每当提起电影《霸王别姬》，人们想到的第一个词就是风华绝代，我看完之后也深以为然。电影《霸王别姬》是以20世纪20年代至80年代的北京城的发展为社会背景，讲述了程蝶衣（小名小豆子）、段小楼（小名小石头）、菊仙三个人物之间哀艳的悲情故事。这是百度百科上的解释，简单来说就是，段小楼、他的兄弟程蝶衣和媳妇菊仙之间的爱恨情仇。
其主要内容是小豆子被娘亲卖身托与戏班，他孤身一人，无依无靠，唯有刻苦练戏来填补心中对娘亲的思念和身边其他人的嘲笑。这时，小石头身为师哥，对小豆子关爱有加，让小豆子的心中有了一丝温情。随着时间的流逝，小豆子和小石头成了名角，每逢他们合作的《霸王别姬》出演，必定座无空席。程蝶衣本以为后半生就可以这样一直和师哥唱下去，可事与愿违，师哥找到了人生伴侣——菊仙，并雷厉风行的举行了婚礼。蝶衣无法从心底接受如此突如其来的变化，他不解为何师哥如此迅速的成家，由此展开了他们三人之间的故事。
好多人都认为霸王别姬里小豆子对小石头是爱慕之情，但是我觉得这是一个师弟对一个师哥的仰慕之情和长年搭档之间的默契。蝶衣与小楼之间是比爱情更珍贵的感情——亲情。当小豆子初入戏班，他遭到了娘亲迫于生计的狠心抛弃，遭到了戏班里其他小孩的嘲笑，遭到了师傅的严格“拉练”；唯有小石头在大家都欺负他时为他说话，在师傅不注意时为他踢走压腿的两块砖，在他挨打时为他求饶……诸如此类的事情还有许多，小豆子对小石头的依赖也越来越深。
《岛上书店》中提到过，“生活中的每一桩糟糕事，都是时机不当的结果；每一件好事，都是实际恰到好处的结果”。如果段小楼在和菊仙结婚之前向程蝶衣关于菊仙的问题仔细交谈，如果当初小楼对蝶衣再多一些关注，如果小楼在第一次认识菊仙的时候就像蝶衣提起，事情会不会变一个样子，答案是肯定的，而且是翻天覆地的变化，是截然相反的结果。谈过之后，蝶衣就会从心底接纳菊仙，菊仙不会反对小楼唱戏，而小楼也过上了有老婆有兄弟的美好生活。
有人说小楼是一个活生生的人，而蝶衣代表理想，菊仙代表现实，师傅代表他内心的良知。电影中，这三股力量互相纠缠，且又互相压制，最后让小楼痛不欲生，在做决定时纠结万分，他多希望得到这三股力量同时的支持和认可，如果小楼当初和蝶衣沟通过，他的理想就会实现。但是《霸王别姬》这部电影也就不会这么伟大了，因为在电影中可以说情节的冲突，人物的冲突，环境的冲突是影视的魅力点，也是故事对观众的吸引力所在，所以有句俗语讲“矛盾和冲突是电影的灵魂”。而《霸王别姬》整个剧组却是最恰到好处的安排，为学习京剧提前在北京生活半个月的张国荣，让两位京剧替身演员都没有上场；为追求演出效果的张丰毅，坚持要求打戏要真，为此他挨了不少打；巩俐为了拍好菊仙，在课下做了好多功课；陈凯歌耐心为小演员们讲解拍戏要点……有人说这部电影是一部悲剧，我并不赞同这种说法。从电影中，我们可以得知小楼是幸福的，因为他有一个爱他的妻子，还有表演时默契十足而且在生活中关心他的师弟；蝶衣是幸福的，他有知己袁四爷，配合默契而且关照他的师哥，还有后来理解他的嫂子菊仙；菊仙也是幸福的，她有一个爱她并愿意为她冒险的人生伴侣。
经典之所以成为经典，不是因为无人超越，而是因为深入人心。诚然，电影《霸王别姬》深入人心，它在豆瓣上的评分是9.6，长期霸占豆瓣电影TOP250的榜首。足以可见这部电影的魅力和价值所在，一部好的电影是和演员、导演等人的默契合作分不开的。
这样一部电影适合在寒冷的冬日里，和喜欢的人一起窝在沙发里捧着一杯热呼呼的奶茶一起看，一起感受哥哥的风华绝代，一起感受京剧的魅力，一起和小楼、蝶衣、菊仙感受人间百味。
