历史长河中，从来不乏先知与圣贤，即使在现代人看来，孔子的观念亦有其局限性，然而纵观上下，孔夫子实在可以当得起那句“天不生仲尼，万古如长夜”的赞誉。
太史公写《史记》一书，“善序事理，辩而不华，质而不俚”，将笔下的人物置于广阔的社会背景下加以表现，展示个人命运偶然性中所体现的历史必然性。以如椽巨笔勾勒出历史和人生的壮阔画面，点出其中蕴含的哲理。
以至于以人叙事时，常显示出所谓“不虚美，不隐恶”的特色，虽然我们都知晓，长达千年的历史沧桑，早已模糊了真相，孔子就像是个巨大的白板，关于他的生平、思想，已经被后人涂抹的够多了。但或许是当时独尊儒术环境下的影响，亦或是百年来文人对于孔夫子的崇敬，在《孔子世家》中，孔夫子以相当完美优雅的形象出现在太史公的笔下。成为长夜中，照亮山河万朵的那颗明珠。
孔子要绖，季氏飨士，孔子与往。阳虎绌曰：“季氏飨士，非敢飨子也。”孔子由是退。季氏设宴款待名士，孔丘前往参加，却并未被邀请，反而被季氏家臣劝退，他的姓氏源自某个君王后裔，然而那王国覆亡许久，以至于王家血统成了耻辱。
孔子适齐，为高昭子家臣，欲以通乎景公。与齐太师语乐，闻《韶》音，学之，三月不知肉味，齐人称之。而立之年成为他国臣子的家臣，他欲实现自己的政治梦想，但也终究不能免俗，然而一个高尚的人格必然拥有一生值得他人称颂的品质，譬如好学。即便这样，齐景公终究无法重用孔子，在那个时代，事实上孔子那样偏理想化的政治理念注定无法被太多的执政者奉行，耗费在齐国的几年光阴……季氏亦僭于公室，陪臣执国政，是以鲁自大夫以下皆僭离于正道。故孔子不仕，退而修诗书礼乐，弟子弥众，至自远方，莫不受业焉。此处，是孔夫子政治理想在他所热爱的故土上的破灭，他所尊崇的礼节法度皆被形形色色的当权者踩在脚下，孔子为何不仕？可他成为了那个让后世可以奉行“有教无类，学而不厌，诲人不倦，因材施教，学思并重”这样的办学法度的人。
可今后的十数年间，他仍然没有放弃自己的政治理想，但也仍未实现，在郑，孔子欣然笑曰：“形状，末也。而谓似丧家之狗，然哉！然哉！”这样读来豁达痛快，却暗含寂寥清冷的喟叹，成为了后人皱着眉头反复咀嚼的字句。
世事颠沛流离，孔夫子却无能为力。当桀溺曰：“悠悠者天下皆是也，而谁以易之？且与其从辟人之士，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路以告孔子，孔子怃然曰：“鸟兽不可与同群。天下有道，丘不与易也。”他只说我们不能居住在山林里与鸟兽同群，要是天下太平，我也用不着到处奔走想改变这个局面了。
从者病，莫能兴。孔子讲诵弦歌不衰，招致弟子责问，在他与三位弟子的问答中，鲜明地体现了历经数十年风霜，这个老人的坚定心智。
孔子之去鲁凡十四岁而反乎鲁。这之后夫子似乎放弃了他这几十年间的游说生活，不再执着于当权者能否实现他的政治理念，不再出仕，只是提些建议。晚年时开始读周易，并痴迷其中。
他到底是个什么样的人呢？
他是太史公笔下那个年少成名却一生不被重用的人，也是历代君王讨伐异己的借口，大多数时间里，他被抬高到九霄云外，另一些时候，他又被贬低得不能再低，这两千五百年，合分治乱，他给君主以愿景，给士子以教诲，给盛世以箴言，给末世以安慰。
当时则荣，没则已焉，太史公笔下王侯将相何其多，唯有写到孔夫子，他要说：高山仰止，景行行止。虽不能至，然心向往之。
